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Partea |

Fleishman are necazuri




Toby Fleishman se trezi intr-o dimineatd in orasul in
care 1si trdise Intreaga viatd de adult si care acum incepuse,
din senin, sd se umple, cumva, de femei care il doreau.
Si nu orice femei, ci femei realizate, independente si care
stiu ce vor. Femei care nu erau disperate, nesigure sau
cuprinse de indoieli, precum optiunile indepdrtate din
tineretea sa de mult apusd; cu alte cuvinte, femei pe care el
le considera optiuni, dar care nu-i aruncaserd pand atunci
nici macar o privire. Nu, acestea erau femei motivate si
disponibile, interesante si interesate, excitante si excitate.
Acestea erau femei care nu doar cd nu ar fi asteptat ca tu
sd le suni la o zi, doua, trei dupa intalnire, dupa cum erau
uzantele, ci mai degraba ti-ar fi trimis fotografii cu orga-
nele lor genitale cu o zi inainte. Femei deschise la minte,
gata de orice si vocale cu privire la dorintele si nevoile
lor, care foloseau fraze cum ar fi ,sd punem cdrtile pe
masd” sau ,fdrd angajamente” si ,trebuie sd termin in
zece minute ca s-o iau pe Bella de la balet”. Femei care ti-o
trdgeau de parca ti-ar fi datorat bani, dupa cum a spus-o
prietenul nostru Seth.

Da, cine ar fi prezis cd Toby Fleishman, la 41 de ani, se
va trezi cd ecranul telefonului sdu va fi aprins de la rdsdrit
pana la apus (noaptea lumina era extrem de puternica)
gratie mesajelor care contineau chiloti tanga si fese, sani
vazuti de jos, din lateral si din fatad si toate pdrtile unei
femei pe care el nu indrdznise vreodatd nici mdcar sd viseze
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cd le va vedea la o persoanad tridimensionald — adica, la
propriu tridimensionald, si nu doar la cineva care apare
pe o pagind sau pe ecranul unui computer. Toate acestea
dupd o tinerete plind de respingeri pe plan romantic! Toate
acestea dupa ce isi pariase viata pe o singura femeie! Cine
ar fi putut prezice una ca asta? Cine ar fi putut prezice cad
incd mai exista atata viata in el?

Cu toate acestea, Imi spusese el, totul fidcea o notd
discordantd. Rachel nu mai era, iar lipsa ei era incompa-
tibild cu planul pe care il avusese. Si nu era vorba despre
faptul cd incd o mai dorea — categoric, nu o mai dorea.
Categoric, nu mai voia ca ea sd fie in continuare cu el.
Doar cd petrecuse atat timp asteptand ca mariajul sa se
consume pand la epuizare si ocupandu-se de birocratia
necesard pentru a se sustrage din acesta — sd le spund
copiilor, sa se mute, sa-si anunte colegii —, incat nu se
gandise niciodata la cum ardta viata de cealalta parte a
cisniciei. Intelegea divortul in sens larg, desigur. Insi
nu se adaptase incd la acesta in sens restrans, in sensul
celeilalte parti goale a patului, in sensul cd nu mai era
nimeni care sa-ti spund cd esti in intarziere, in sensul cad
nu mai apartineai nimanui. Cat timp trecuse Inainte ca
el sd se poatd uita la fotografiile femeilor din telefonul
sau — fotografii pe care acestea le trimisesera incinse si
fard sd le ceard nimeni — direct, in loc s-o facd pe furis?
Bine, mai putin decat se asteptase, dar nu s-a intamplat
imediat. Cu sigurantd, nu imediat.

Nu se uitase niciodata la altd femeie pe durata cdsni-
ciei, atat de indragostit fusese de Rachel — atat de atasat
fusese de sistem sau de institutie. Facuse eforturi solemne,
devotate, incercand sd salveze relatia, chiar si dupad ce
devenise evident pentru orice persoand rationald cd
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nefericirea lor nu era numai o fazd. Era un fel de noblete
in eforturile sale, considera el. Exista noblete in suferintd.
Si chiar si dupd ce a constientizat cd se terminase, a mai
fost nevoie sd petreacd ani, mai multi, incercand sd o con-
vinga de faptul cd nu era In regula, ca erau prea nefericiti,
cd erau incad tineri si puteau sd-si trdiasca vietile foarte
bine unul fard celdlalt — si nici mdcar atunci nu s-a uitat
in altd parte. Si asta mai ales, spunea el, pentru cd fusese
prea prins in tristetea lui. Si pentru cd se simtea de rahat
tot timpul, si nimeni n-ar trebui sd se simta de rahat tot
timpul. Mai mult decat atat, nimeni n-ar trebui sd fie
atatat cand se simte de rahat. Intersectia dintre excitatie
si stimd de sine scdzutd pdrea rezervata strict pentru con-
sumul de pornografie.

Insd acum nu mai era nimeni cireia si-i fie credincios.
Rachel nu era acolo. Nu era in patul lui. Nu era in baia lui,
aplicandu-si tus lichid in zona unde pleoapa si genele-i se
intdlneau, cu precizia unui robot care facea o artroscopie.
Nu era la sala de sport si nici nu se intorcea de acolo intr-o
dispozitie mai putin posomorata decat de obicei, nu cu
mult, dar tot era ceva. Nu mai era treazd la miezul noptii,
plangandu-se de abisul infinit al insomniei sale nesfarsite.
Nu era la sedinta cu pdrintii de la scoala privatd si totodata
destul de moderna a copiilor din West Side, sezand pe un
scaun mic si ascultdnd noile solicitdri mai exigente decat
cu un an in urmd pentru bietii lor copii. (Oricum, rareori
era acolo. In acele seri, ca si In altele, era la munca sau la
cind cu vreun client, ceea ce putea Insemna fie ca , pusese
umarul la treabd” — atunci cand era draguta, fie cd ,era o
vaca de muls” — atunci cand nu mai era la fel de amabila.)
Deci nu, nu era acolo. Era intr-o cu totul alta casa, cea care
fusese cAndva si casa lui. In fiecare dimineata acest gand il

13



14

Taffy Brodesser-Akner

coplesea pentru o clipd; 1l panica, astfel cd primul lucru la
care se gandea de Indatd ce se trezea era acesta:

Ceva nu e in reguld. E o problemd. Am o problemd.

In fiecare dimineatd, alunga acest gand. Isi reamintea
cd asa era sdndtos si potrivit si firesc. Ea nu mai trebuia sd fie
langd el. Ea trebuia sd fie in casa ei separatd, mai drdgutd.

Totusi nu era nici acolo, nu in dimineata aceea. Des-
coperi acest lucru cand se intinse peste noua sa noptierad
de la IKEA si isi ridicd telefonul, a cdrui prezentd agitata o
simtise chiar si In putinele minute de dinainte sa deschida
ochii de-a binelea. Avea cam sapte sau opt mesaje, majo-
ritatea din partea femeilor care se conectaserad in timpul
noptii prin intermediul aplicatiei pentru Intalniri pe care
o folosea, dar ochii 1i cdzurd direct pe mesajul din par-
tea lui Rachel, undeva pe la mijloc. Pdrea sd emitd o altd
lumina fatd de cele care contineau parti ale corpului si
lenjerie intimd dantelatd; cumva, ii atrase atentia intr-un
mod aparte. La ora cinci dimineata 1i scrisese: Md duc la
Kripalu in weekend; copiii sunt la tine, apropo.

A fost nevoie sa citeascd de doud ori pentru a procesa
semnificatia textului si, ignorand erectia pe care si-o permi-
sese stiind ca telefonul sau era plin cu material nou pentru
masturbare, Toby sdri din pat. Fugi pe hol si vazu cd cei
doi copii ai lor se aflau in camerele lor, dormind. Apropo
copiii erau acolo? Apropo? Apropo Insemna ceva secundatr;
apropo Insemna suplimentar. Nu insemna esential. Aceastd
informatie, cd pruncii sdi fusesera plasati in casa lui la ada-
postul noptii, in mod neplanificat, cu ajutorul unei chei
care 1i fusese oferitd lui Rachel pentru a fi folositd in cazul
unei urgente reale si serioase, pdrea esentiald.

Se Intoarse in dormitor si o sunad.

— Ce-a fost In capul tdu? suiera el soptit in telefon.
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Suieratul acesta soptit incd nu-i venea la iIndemana,
dar se descurca tot mai bine cu fiecare zi.

— Daca as fi plecat si nu mi-as fi dat seama cd sunt aici?

— De aceea ti-am scris, spuse ea.

Reactia ei la suieratul lui soptit a fost sd-si dea ochii
peste cap foarte natural.

— I-ai adus aici dupa miezul noptii? Pentru cd eu m-am
culcat la miezul noptii.

— I-am ldsat la patru. Incercam sd ajung la timp pentru
weekend. S-a anulat ceva. Programul incepe la noud. Mai
scuteste-mad acum, Toby. Imi este greu. Chiar am nevoie
de putin timp pentru mine.

De parcd timpul ei nu era complet si in totalitate timp
pentru ea.

— Nu-mi bdga pe gat asemenea porcdrii, Rachel.

Ii spunea numele doar la finalul frazelor acum —
Rachel.

— De ce? Urma sd-i iei la tine oricum weekendul dsta.

— Dar abia maine-dimineata!

Toby se prinse de rdddcina nasului.

— Weekendul incepe sdmbidita. Asta a fost regula ta, nu a
mea.

— Aveai planuri?

— Ce vrea sa insemne asta? Daca avea loc un incendiu,
Rachel? Dacd apdrea vreo urgentd cu unul dintre pacientii
mei, iar eu md grdbeam sd plec fdra sd stiu cd sunt aici?

— Dar nu ai ficut-o. Imi pare riu, ar fi trebuit si te tre-
zesc si sa-ti spun ca sunt acolo?

Toby se gandi cum ar fi fost dacd ea l-ar fi trezit, la
cat de catastrofal ar fi putut fi asa ceva pentru procesul de
acceptare a faptului cd ea nu mai facea parte din trezirea
lui in fiecare zi.
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— Nu trebuia s-o faci deloc, spuse el.
— Ei bine, daca este adevdrat ce ai spus aseard, atunci ai
fi putut anticipa cd se va intampla asa ceva.

Toby cdutd prin creierul sdu incetosat ultima lor
interactiune dusmadnoasa si si-o aminti cu forta unei
spaime neasteptate si intense: Rachel bolborosea ceva lip-
sit de sens cu privire la deschiderea unui birou al agentiei
sale pe Coasta de Vest, ca si cum nu ar fi fost destul de
ocupatd si depdsitd de situatie deja. La drept vorbind, era
ceva neclar. Ea incheiase conversatia, isi amintea el acum,
tipand la el printre suspine, astfel incat Toby nu a mai reusit
sd o inteleagd pand cand, in final, s-a pierdut semnalul si
el si-a dat seama cd ea 1i inchisese telefonul. Asa se termi-
nau conversatiile acum, in locul inertiei scuzelor conju-
gale. Toby auzise intreaga lui viata cd a iubi inseamna sd
nu fii nevoit niciodata sd-ti ceri scuze. Dar nu, de fapt, a fi
divortat insemna sd nu trebuiasca sd-ti ceri scuze niciodata.

— Nu mi-a fost usor sd fac asta, Toby, spuse ea in cele din
urmd. Inteleg ci a fost prea devreme. Dar tot ce ai de ficut
este sd-i lasi In tabdrd. Dacd ai planuri, roag-o pe Mona sd
vind. De ce mai continudm sd vorbim despre asta?

Cum de ea nu-si dadea seama cd la mijloc nu era o pro-
blema minord? De fapt, el chiar avea o intalnire in seara
aceea. Nu voia sd lase copiii cu Mona — aceasta era solutia
lui Rachel pentru orice, nu a lui. Pdrea cd nu reusea sd o
facd sd inteleaga cd el era o persoand reald, nu un cursor
clipind intermitent care asteaptd instructiunile ei, cd el con-
tinua sd existe chiar si atunci cand ea nu mai era in aceeasi
incapere cu el. Nu putea intelege scopul conventiilor pe
care le stabiliserd, dacd ea nu avea de gand nici macar sad
pretindd ca adera la ele sau sd se scuze atunci cand nu o
ficea. Ii ddduse o cheie a apartamentului siu, nu ca si faci
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tampenii ca asta, ci pentru ca ei sd ramana in relatii amia-
bile. Amiabile, amiabile, amiabile. Ati remarcat vreodata cad
folosim cuvantul amiabil doar cand ne referim la divort?
Sd fie pentru cd este atat de frecvent utilizat pentru divort,
incat nu ne mai dorim sa otrdvim nimic altceva prin el?
La fel cum am putea spune ,malign“ pentru alte lucruri
in afara de cancer, dar nu o facem niciodata?

Copiii incepurd sd se foiasca si era numai bine, pentru
ca el tocmai 1si pierduse erectia.

Solly, bdiatul sdu de noud ani, se trezi, dar Hannah,
care avea unsprezece ani, vru sd ramana in pat.

— Imi pare rau, fetito, nu tine, ii spuse Toby. Trebuie si
plecdm in doudzeci de minute.

Copiii se impleticird pand in bucdtdrie dezorientati, iar
Toby incepu sd cotrobdie prin bagajele lor ca sa gdseasca
hainele pe care trebuiau sa le poarte in tabdra in ziua aceea.
Hannah se rdtoi la el cd alesese tinuta nepotrivitd, intru-
cat colantii erau pentru ziua urmadtoare, astfel cd el ridica
pantalonii scurti rosii ai fetitei, iar ea 1i smulse din mainile
lui cu dezgustul unei persoane care nu lua in considerare
nicio limitd cand venea vorba despre afisarea emotiilor.
Apoi, ea 1si umfld ndrile si Isi tuguie buzele, spunandu-i,
cumva printre dinti, cd ceruse ca el sd-i cumpere Corn
Flakes, nu Corn Chex, subintelesul fiind ce fel de idiot ii
revenise ei drept tata.

Solly, pe de altd parte, isi savura vesel portia de
Corn Chex. Inchise ochii si-si scuturd capul in semn de
satisfactie.

— Hannah, zise el, trebuie sa incerci astea.

Toby era cat se poate de recunoscdtor pentru felul trist

in care Solly 1si demonstra solidaritatea. Solly intelegea.
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Solly stia. Solly era al lui intr-un fel care nu-I ficea niciodata
sa se Intrebe dacad toate acestea meritau. Avea aceeasi nevoie
interioara ca si tatdl lui ca lucrurile sd fie in reguld. Solly
isi dorea pace, exact ca Toby. Chiar si ardtau la fel. Aveau
acelasi pdr negru, aceiasi ochi cdprui (desi ai lui Solly erau
ceva mai mari decat ai lui Toby si dddeau impresia ca este
mereu putin speriat), acelasi nas incovoiat, aceeasi statura
miniaturala — adica nu erau doar scunzi, dar erau scunzi
si totusi de dimensiuni obisnuite, in acelasi timp. Nu erau
foarte mici sau pitici, astfel incat daca ii vedeai fdrd un
etalon de indltime, nu-ti dddeai seama exact cat de scunzi
sunt. Asta era bine deoarece este destul de nepldcut sa fii
doar scund. Asta era rdu pentru cd insemna sd dezamagesti
persoanele care te vdzuserd doar in acel mod lipsit de eta-
lon si care se asteptau sd fii mai inalt.

Hannah era si ea a lui, da, cu exceptia faptului cd
fetita avea parul drept si blond, ochii ingusti si albastri si
nasul ascutit, asemenea lui Rachel — pdrea sd acuze prin
expresia sa, ca si mama ei. Insi ea avea un tip de sarcasm
aparte care era caracteristic laturii din partea familiei Fle-
ishman. Cel putin, candva il avea. Despadrtirea pdrintilor
pdrea sd-i fi rdpit umorul si sa fi aprins in ea furia care se
declansase deja fie pentru cd pdrintii ei se certau prea des
si prea brutal, fie pentru ca se afla In pragul adolescentei
si hormonii fdceau ravagii pe dinduntrul ei. Sau fiindca
ea nu avea telefon, iar Lexi Leffer avea unul. Sau pentru
cd avea cont pe Facebook, dar nu avea voie sa-1 acceseze
decat de pe computerul din camera de zi si nici macar
nu-si dorea acel cont pe Facebook, deoarece Facebook era
pentru oamenii in varstd. Sau pentru cad Toby sugerase ca
pantofii sport care ardtau Intocmai precum cei de la Keds,
dar care erau cu 12 dolari mai ieftini, erau o optiune mai
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buna decat cei de la Keds, din moment ce, din nou, erau
exact la fel, cu exceptia faptului cd nu aveau eticheta
albastrd pe spate, si, de altfel, cum rdmanea cu a deveni
cu prea multd usurintd victime ale consumerismului? Sau
pentru cd era un cantec trist foarte popular la radio despre
o poveste de dragoste de mult apusd care insemna foarte
mult pentru ea, iar el 1i ceruse sd dea mai incet volumul
in timp ce vorbea la telefon cu spitalul. Sau pentru ca
mai tarziu, cand i-a explicat de ce acel cantec trist foarte
popular era atat de important pentru ea, punandu-l sa-1
asculte, incepuse sd fiarba de furie pentru ca el nu pdrea
sd inteleagd, in mod miraculos, cum un cantec poate trezi
in ea 0 asemenea nostalgie pe care probabil nici nu o tra-
ise fiindcd nu avusese niciodatd un iubit. Sau pentru cd
el se Intrebase dacd nu cumva fusta ei era prea scurtd ca
sd se poatd aseza cand o purta. Sau pentru ca el se intre-
base dacd nu cumva pantalonii ei scurti erau prea scurti
fiindca 1i ldsau la vedere crapdtura dintre fese, erau atat
de scurti Incat cdptuseala buzunarelor nu incdpea in ei
si iesea cu totul pe dinafard, depdsind tivul pantalonilor.
Sau pentru cd o intrebase unde era peria ei de pdr, ceea
ce insemna automat pentru ea ca el se gandise cd pdrul
ei ardta teribil. Sau pentru ca ea nu voia sd vada File de
poveste si niciunul dintre filmele lui demodate. Sau pen-
tru cd, intr-o zi, el isi trecuse mana peste crestetul ei in
semn de tandrete, stricandu-i cdrarea pe mijloc pentru
care avusese nevoie de zece minute ca sd o facd perfectd.
Sau pentru cd nu voia nici sd citeasca File de poveste si
niciuna dintre cdrtile lui demodate. Da, dispretul fatd de
pdrintii ei, care pdrea gestionabil cand era indreptat atat
asupra lui Rachel, cat si a lui Toby, era absolut devastator
in concentratia sa actuald, cand era orientat doar asupra
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lui. Toby habar nu avea daca 1i mai ramadsese ceva si pen-
tru Rachel. Tot ceea ce stia el era cda Hannah reusea cu
greu sd se uite la el fdrd ca ochii ei azurii sd se Ingusteze
si mai mult, precum niste lasere, nasul sd-i devind cumva
si mai ascutit decat era, iar buzele sd se tuguie a dispret.

Pornird spre tabdrd, iritati si confuzi, pentru cd erau
obositi. (Vezi, Rachel? Vezi?)

— Uriisc tabdra asta, spuse Hannah. Nu pot sd raman, pur
si simplu, acasd?

Isi dorise sd plece in tabdrid toatd vara, dar Bat
Mitzvah-ul ei avea loc la inceputul lui octombrie, iar ea mai
avea nevoie de iunie si iulie pentru a-si invata Haftorah-ul.

— Pleci cam intr-o saptdimana. Inci o lectie si gata.

— Vreau sa plec acum.

— Poate ar trebui sd-ti inchiriez un apartament intre
timp? intreba Toby.

Cel putin, Solly a ras.

Ajunserad la Centrul Y de pe strada numadrul 92, aldturi
de mame Imbrdcate in colanti cu modele strdlucitoare si
tricouri sport pe care scria ,Yoga si votca” sau ,Mdnancd,
dormi, pedaleazd, repeta“. Costul pentru acest loc era cam
tot la fel ca si al taberei, iar Hannah continua sd intrebe
dacd ar putea sdri peste tabdrd, devenind, in schimb, un
fel de asistentd a consilierului, ceea ce nu era permis pana
in clasa a zecea, oricum.

— Chiar si asa, tot costd bani sda mergi, spusese Toby cand
se uitase pe site-ul Y. De ce trebuie sd pldtesc ca tu sa inveti
cum sd devii consilier, cand ei te folosesc deja pe post de
consilier propriu-zis? o intrebase el in primavara.

— De ce a trebuit sd pldtesti pentru a invdta cum sa fii
doctor, cand ei te foloseau deja pe post de doctor? ii repli-
case ea.

fiction connection



Fleishman are necazuri

Fusese o remarcd bund.

Ulterior, Toby se gandi cat de isteatd era si cat de mult
isi dorea ca ea sd nu foloseascd aceasta istetime exclusiv
impotriva lui. Devenea, 1i pdrea lui, genul de fata extrem
de obositoare.

Ajunserd cam cu sase minute mai devreme. Centrul
Y ii ducea la tabdra din Palisades in fiecare zi, iar daca
ajungeau prea tarziu, erau nevoiti sa petreacd intreaga zi
intr-o incdpere aldturi de copiii foarte mici. Hannah refuza
oferta tatdlui sdu de a o Insoti la Intrunirea clasei ei, asa
cd el merse cu Solly la a lui. Toby il urmari in timp ce par-
ticipa la ultimele zece minute ale jocului cu plastilind de
dimineatd si cdnd tocmai se pregdtea sd iasa de pe culoar,
isi auzi numele.

— Toby, 1l strigd o voce joasd, soptitd de femeie.

Toby se intoarse si o vazu pe Cyndi Leffer, o buna pri-
etend a lui Rachel, care avea o fiica in clasa lui Hannah.
Isi lud un moment s3-1 analizeze. Ah, asta. El stia ce urma:
capul inclinat la 20 de grade, bosumflarea exageratd, spran-
cenele ridicate si incruntate simultan.

— Toby. Am tot vrut sd iau legdtura cu tine, spuse Cyndi.
Nu mai stim nimic de tine.

Purta niste colanti mulati turcoaz care aveau niste
gheare violet imprimate pe coapse, ca si cum siruri de
tigri violet se Indreptau spre partea dintre picioarele ei,
incercand sd ajungd acolo. Purta un maiou cu inscriptia
»Gangster spiritual”. Toby isi aminti cd Rachel 1i spusese cd
parintii care inlocuiesc litera ,i“ cu ,y“ la mijlocul nume-
lor fetelor lor si invers la final nu le dau fiicelor prea multe
sanse in viatd.

— Ce mai faci? Ce mai fac copiii?
— Suntem bine, rdspunse el.
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